Тарантино и Роберт Родригес

Как судьба свела тебя с Робертом Родригесом?

Мы познакомились на кинофестивале в Торонто. Роберт Родригес тогда представлял "Музыканта", а у меня были "Бешеные псы". Мы носились по коридором между комнатой для прессы и лобби-баром как угорелые - "Прикинь! Мы режиссеры! Мы крутые парни! У-лю-лю!" - и все в этом духе. А потом я вернулся на студию Sony, чтобы снимать "Криминальное Чтиво", и обнаружил, что Родригес работает в соседнем кабинете.

А откуда взялась эта ваша сумасшедшая идея сделать двойной киносеанс а-ля Грайндхаус?

Мы с Роберт Родригесом частенько собирались у меня дома по ночам. Я делал подборку из лучших трейлеров прошлых лет, и мы всякий раз смотрели пару-тройку старых добрых фильмов. И однажды во время просмотра Родригеса осенило "Чувак, мы должны воссоздать наши ночные посиделки для всего мира!". И буквально через секунду – "Мы назовем это Грайндхаус!"

А я-то думал, вы собирались вернуть те времена, когда поход в кинотеатр был чем-то большим, чем просто арендой кресла на полтора часа.

Я не люблю изображать из себя старого пердуна, который постоянно жалуется, что жизнь была лучше лет 10-20 назад. Но на самом деле ты прав, сынок. В семидесятых годах кинотеатры представляли собой совсем иное зрелище: это были огромные дома с гигантскими афишами, номерками в раздевалках и особой атмосферой ажиотажа, которая сопровождала выход каждой новой картины. Нет, нынче люди предпочитают покупать эти идиотские DVD-версии и превращать таинство первого просмотра в бесплатное приложение к дивану и тапочкам!

Думаешь, теперешний зритель сможет выдержать три с лишним часа непрерывного просмотра?

Хм, смотря чего. Наша фишка в том, что Роберт Родригес и Тарантино совершенно разные режиссеры, и мы делаем совершенно разное кино. Это тебе не фильмы братьев Маркс, о которых думаешь: "О, боже, два брата Маркса подряд – это же просто невыносимо". "Планета страха" и "Доказательство смерти" - это не продолжения друг друга, это две самостоятельные и по-своему прекрасные картины, одна – про монстров, другая – про парня-маньяка.

Похоже, ваш Грайндхаус появился вовремя – на пике расцвета хоррор-индустрии.

Начиналось все с мегакровавых ужастиков японского производства, с таких ребят как Такаши Миике, например. Но в то время фильмы с таким количеством насилия не имели шансов на успех и могли претендовать только на статус "другого кино", как нынешнее интеллектуальное видео. Если вдруг ты, не дай бог, показывал в кадре кусок человеческого мяса – твои кассовые сборы сокращались в десятки раз. Даже когда мы с Робертом Родригесом снимали "От заката до рассвета", упомянуть всуе слово "хоррор" означало остаться без обеда, и мы, как дрессированные, называли это "триллер" или "ролла коста". А сейчас что? Только ленивый не снимает хорроры – и каждый непременно становится хитом уже в первую неделю проката.

Тем не менее, ты делаешь свои фильмы на манер китчевого кино 70-х.

О, я вообще большой поклонник всех этих низкосортных ужастиков. Они тем и хороши, что не имеют больших бюджетов и не эксплуатируют дутых звёзд, которые одним своим присутствием умудряются превратить самый отменный хоррор в подобие красной ковровой дорожки. А там были только секс и насилие, и все темные стороны человеческой натуры. Разумеется, ваш скромный слуга пересмотрел эти киношедевры раз по десять.

Ты, наверное, снимал "Доказательство смерти" тоже как-то по-особенному?

Не то слово! Это был настоящий панк-рок! Если, например, оператор задевал камерой дверной проем, и изображение в кадре подпрыгивало, мы не просили переснять этот эпизод, а дружно кричали "Пойдет! Это же Грайндхаус!".

Говорят, ты еще и нарочно портил пленку?

Ну да, поцарапал ее немного и полил грязью. Раньше ведь качество изображения хромало: одну и ту же пленку крутили сразу в десятке кинотеатров, а когда они, объездив, полстраны, попадали в знаменитый El Paso под открытым небом, один бог знал, на что эти пленки были похожи. На них были пятна, царапины, отсутствовали какие-то фрагменты. И когда на экране всплывала надпись "вырезанная сцена", ты ощущал себя идиотом, который на 10 минут отлучился в ванную и пропустил наступление Апокалипсиса.

У тебя не возникало желания снять что-нибудь посерьезнее, чем история похождений маньяка-автомобилиста?

Что значит посерьезнее? Я что, развлекаюсь, по-твоему? Я пишу крутые сценарии! Я такой же писатель, как какой-нибудь Редьярд Киплинг или Марк Твен, и я снимаю кино в том жанре, в котором я его чувствую. Или ты хочешь, чтобы Тарантино снял какую-нибудь скучную биографическую ленту? Нет, я еще не на столько стар!

Давно хотел спросить, как ты хранишь огромное количество фильмов, которое попадает к тебе в дом?

В алфавитном порядке. Для 16-милимитровых лент я оборудовал подвал, там как раз соответствующий температурный режим. 35-милиметровки я храню в другом подвале, и еще часть лежит в гараже. Гараж вообще чудесное место для кинопленок. И если когда-нибудь будут найдены недостающие фрагменты из "Алчность" Джозефа фон Штернберга (Тарантино путается, автор ленты "Алчность" не Штернберг, а Эрих фон Штрохейм - прим.), то, зуб даю, они окажутся в чьем-то гараже.

Существуют ли фильмы, которые ты еще не смотрел?

Разумеется. Есть еще несколько… где-то около четырех.

Что ты будешь делать, если "Доказательство смерти" освистают, а "Планета Страха" возьмет Оскара?

Буду работать лифтером. А если по правде, то скажу "Спасибо, Роберт Родригес! Статуэтка моего брата, это и моя статуэтка" - и отправлюсь получать Оскар.