Жизнь Квентина

Предфестивальную Москву колбасило. Слухи о том, что на кинофестиваль приедет Квентин Тарантино, самый знаменитый, скандальный и эпатажный режиссер девяностых, начали распространяться аж весной. Потом переросли в совершенно официальную информацию: едет!. А за неделю до фестиваля в прессе замелькали сообщения: не едет, закапризничал. Озлобленная тусовка (просто поклонники, киноманы и прочие) ядовито забухтела: "Ну, не едет, так не едет, Кому сейчас, на фиг, нужен этот Тарантино? Вчерашний день!" Пинать вчерашнего кумира нынче также модно, как в середине девяностых захлебываться от восторга при упоминании его имени. И все-гаки, несмотря на общий возвышенно-высокомерный настрой, в кулуарах шепчутся и надеются: "А может, покапризничает немного и явится. Известное дело — Тарантино же, псих непредсказуемый..." Тайно вынашиваются стратегические планы обхода коллег и взятия эксклюзивных интервью — в случае чего. Ах, как сладко потом будут манипулировать добытым эксклюзивом в разгромно-пинательной большой-пребольшой фестивальной статье! Обладать великого лажальщика Квентина — эта ж по кайфу!

Впрочем, следует сказать, что сам Тарантино никогда не сдерживал себя в многочисленных интервью, будь то в прессе или на телешоу. Даже его самые верные друзья хором признают, что Квентину не мешало бы поучиться хорошим манерам. Что делать, Тарантино сам выбрал свой образ — обаятельного отъявленного хулигана — и тщательно его культивировал. Справедливости ради стоит отметить, что к созданию культовой фигуры неистового сам Тарантино причастен впервую очедьи львиная доля затрат  в этом прижит его изобретательному уму. Хотя сейчас, когда история его происхождения, восхождение и создания его знаменитых фильмов обросла легендами, стала стала своеобразным мифом со всеми приличествующими мифу феньками вплоть да канонизации деяний героя, отделить зерна от плевел все-таки легче, чем и тот период, когда миф о Тарантино сочинялся.

Итак, что же на сегодня известно о Тарантино? Ответ обескураживающе парадоксален: практически все. Но любой факт неожиданно может обернуться эффектным вымыслом или, лукавой придумкой самого Квентина, Попробуем разобраться.

ДЕТСТВО
Доподлинна известно, что Квентин появился на свет 27 марта 1963 гада. Кому есть дела до гороскопа, так Тарантино — Овен и Кот (он же Кролик). Произошло это знаменательное событие в городишке Кноксвилл, штат Теннесси. Мать будущей знаменитости, Конни, училась там в колледже.  Девушке было шестнадцать - до совершеннолетия, а значит до не зависимости от родителей, было еще далеко. Вот Конт и выскочилала замуж за некоего музыканта Тони Тарантино. Ей показалось, что так она скорее обретет долгожданную свободу. Но Кони просчитались. Вскоре выяснилось, что Тони совершенно не пригоден ни для построения семьи, ни для наслаждения взрослой свободой. Решительная Кони дала муженьку от ворот поворот, и Тони Тарантино навсегда сошел со сцены этой истории. О своей бе­ременности Конни узнала уже после исчезновения законного супруга. Таким образом, папаша Тарантино знать не знал о появлении на свет своего отпрыска. В дальнейшем ни Конни мужа, ни Квентин — своего биоло-гического отца найти не пытались. Кони вышла замуж вторично, опять за музыканта Курта Заступила, когда Квентину было года три. Ее новый муж усыновил мальчика, наградив ребенка своей благозвучной фамилией, чего Квентин, видимо, не оценил, взяв фамилию настоящего отца, когда начал гре­зить киношной славой. Так же достоверен факт, что мать Квентина наполовину чероки (есть такое индейское племя). Это совершенно никак не отразилось ни на судьбе Кони, ни тем более Квентина, однако звучало красиво, Поэтому с легкой руки самого Тарантино этот факт постоянно подается во всех изложениях его биографии. К нему  Квентин приплел еще и интригующую историю о нищих бродяжках, родителях Кони. Якобы именно из-за них она, бедняжка, выскочила замуж и родила в шестнадцать лет. Кони такую версию отвергает напрочь, но к фантазиям сынка относится снисходи­тельно: правда — ничто, имидж — все! Кстати, любовью к кинематографу Квентин воспылал именно из-за матери. Кони таскала с собой сына в кино постоянно, даже на самые что ни на есть "Детям до шестнадцати…" фильмы. Результат не замедлил сказаться: вскоре мальчишка весьма авторитетно мог судить о достоинствах того или иного взрослого фильма, а мультяшки типа "Маугли" его не занимали.

ОТРОЧЕСТВО
Уже лет в пять Тарантино заявил, что будет только актером. Учась в школе, твердил то же самое. Его интересовало только кино. Естественно, школу он ненавидел. Темперамент у мальчика был — не приведи господи. Чуткие педагоги даже посоветовали матери поить сына успокоительным, но Кони категорически отказалась. Ведь в свободное от занятий время Квентин ее совершенно не доставал. Либо пропадал в кино, либо сидел в своей комнате и каталогизировал фильмы. Вскоре Квентин стал уделять кино времени все больше и больше, а школе — все меньше. Он попросту прогуливал. Его мутило от математики, а правописание казалось несусветной фигней (несравненный сценарист, Тарантино по сию пору пишет свои сценарии печатными каракулями, от руки, — пользоваться компьютером он тоже не умеет). Наконец в голове у Квентина созрела отличная, на его взгляд, идея: он решил бросить школу вообще. И после непродолжительных препирательств с матерью было решено: не хочешь учиться — иди работать.

ЮНОСТЬ
 И Квентин пошел, Работу он подыскал — лучше некуда. Билетер в порнокинотеатре Правда, порнофильмы — это было кино не совсем в его вкусе, ему-то нравились фильмы, подобные "Избавлению" Джона Бурмена или "Дикой банде", кровавому вестерну Сэма Пекинпа. Но так он все-таки приблизился к своей мечте — работать в кино, Кони долго и не подозревала, где работает ее сынок, а когда правда вышла наружу философски пожала плечами: "Наступил момент, когда птичка вырвалась из клетки".
Следующим шагом упрямого  юнца по стезе покорения кинематографа было посещение курсов актерского мастерства, Напомним, что Тарантино вовсе не мечтал быть режиссером или сценаристом. Он хотел быть только актером! Однако, бедняжке Квентину не повезло, внешность у него была, мягко говоря, жутковатая: лохматый, нескладный, дикого вида юнец в потрепанной джинсе, с серьгой в ухе, далеко не красавец (одна нижняя челюсть чего стоит!), с безумным блеском в глазах. Никто не хотел даже рассматривать возможность продвижения этого чуда природы в актеры.
Тогда Тарантино зашел с другого конца: если никто не хочет снимать его в кино, надо сделать кино самому для себя. В тот период ему здорово подфартило: он устроился работать продавцом видеокассет в магазин "Видео-архив" в богемном районе Лос-Анджелеса Манхэттен-Бич. Тут и начался счастливый и легендарный период жизни Квентина, о котором теперь в его биографиях принято коротко писать: не переставая смотрел кино, подружился с будущим соавтором и единомышленником Роджером Эйвори, написал сценарии "Настоящей любви" и "Прирожденных убийц", когда никто не дал денег на их постановку, продал права, а на вырученные деньги принялся снимать "Бешшеных псов". Затем проснулся знаменитым. Фанфары! На самом деле в этой канонической версии истинным является только то, что Тарантино сам творил себе путь к славе, причем с завидным напором и энергией. Все остальное - эффектные сокращения и лакировка действительности. Работая в видеомагазине, Квентин и впрямь приобрел друзей-единомышленников. И самым ценным приобретением, бесспорно, стал Роджер Эйвори. Друзья понимали друг друга с полуслова. Взахлеб обсуждали просмотренные фильмы, вместе устраивали вечеринки, вместе кадрили девочек. Правда, вечеринки были довольно своеобразными: закупалось достаточное количество пива., "снимались" девушки... а потом приятели доводили этих несчастных до белого каления, беспрерывно разговаривая о кино, да еще и просматривая видеокассеты. Надо сказать, что Квентину в те годы с девушками не везло: он был страшно застенчив, а застенчивость происходила от сознания собственной некрасивости и тщательно маскировалась развязностью. Ну какой девушке охота встречаться с нахальным психом, который к тому же постоянно тарахтит о кино?

Именно тогда Квентин начал проводить в жизнь свою программу-максимум — делать свое кино. Подрабатывал, редактируя сценарии. Писал собственные — ну, вы помните;., — "Настоящая любовь", "Прирожденные убийцы". Тягомотина с этими детищами растянулась на несколько лет; Устав пробивать головой стену и увлекшись написанием нового сценария, "Бешеных псов", Тарантино отпустил первые два в самостоятельное плава­ние. Весьма окольными путями они попали к режиссерам Тони Скотту, снявшему "Настоящую любовь", и Оливеру Стоуну, сделавшему-таки "Прирожденных убийц". С первым фильмом все прошло более-менее гладко, Квентину он даже понравился, а вот вокруг "Прирожденных убийц" разгорелся дикий скандал. Сценарий попал к Стоуну через десятые руки, он его значительно переделал, и фильм получился весьма далек от первоначального замысла Тарантино. И хотя Квентин лично к Стоуну претензий не имеет, фильм он до сих пор так и не посмотрел. Кажется, все-таки принципиально. Однако продажа сценариев, а также обретенный в киношных кругах статус сногсшибательно пишущего парня помогли Тарантино все же начать съемки "Бешеных псов". Ну а дальше всем уже знакомая история: восхождение Тарантино на киноолимп и превращение помешанного на кино, никому не известного парня в культовую фигуру. Далее последовало "Криминальное чтиво". Ну, натурально — эффект разорвавшейся бомбы, а как результат — страшное брожение умов, "Золотая пальмовая ветвь" в Канне за лучший фильм, "Оскар" за лучший сценарий. Джонн Траволта благодаря "Чтиву" воскресает из забвения, толпы фанатичных поклонников (и главное — поклонниц!) визжат и скандируют: "Та­ран-ти-но!." Критика сначала было примеривается упасть в обморок и зайтись в негодовании, а потом вдруг обрушивает на Квентина лавину хвалебных рецензий.

СЛАВА
Тарантино становится самым модным, самым популярным режиссером. Смотреть его фильмы и восхищаться им — это круто. На него накидывается огромное количество людей, знакомства с ним жаждут, мнение его выслушивают с восторженным вниманием. Девицы, которые раньше даже рядом бы не присели, вешаются ему на шею. Друзья со смехом вспоминают, как в этот момент Тарантино даже хочет написать "Руководство для молодого режис­сера — о том, как вовсю потрахаться на кинофестивалях". А на самом деле в это время у Квентина были довольно серьезные отношения с соратницей по режиссерскому цеху Элисон Андерс. Он работал над проектом "Четыре комнаты", в котором кроме него участвовали еще три молодых режиссера — та жке Андерс, Алесандр Рокуэлл и Роберт Родригес. Фильм-то они сняли, причем публика приняла его восторженно, а критика — прохладно, а вот ро­ман с Элисон не задался. По словам самой Элисон: "Ну что это за свидание, когда все время говоришь о количестве кадров, пошедших в корзину
А как же заветная мечта Квентина — актерская карьера? Терпение! Прилобретя культовый статус, Тарантино снимается в эпизодах у своих приятелей: у Родригеса в фильме "Отчаянный", у Рори Келли — в "Спи со мной". Да и в своих фильмах он себя, любимого, не забывает, появляется и в "Псах", и в "Чтиве", а в "Четырех комнатах" — даже в роли голливудской знаменитости. Первая большая роль Тарантино — в фильме Джека Барана "Дестини включает радио" (1995) — была встречена критикой более чем прохладно, мол, лучше бы занимался своим делом — фильмы снимал, а не в актеры лез, не получается у Тарантино это дело. Но Квентин уже доказал всему миру, что упорство — его основное и, может быть, лучшее качество. Он принимается раскручивать свой старый проект — сценарий фильма "От заката до рассвета". Когда-то, на заре карьеры, когда он переписывал и редактировал сценарии, ему подсунули идею фильма ужасов о вампирах, Главное было - продемонстрировать, на что способна компания, занимающаяся спецэффектами. Тарантино идея понравилась, он полностью переписал сценарий и... занялся чем-то другим. А вот теперь, в зените славы (это был 1996 год), настала очередь вампирского хулиганства Тарантино. В качестве режиссера он пригласил своего друга Роберта Родригеса. Одну из ведущих ро­лей — преступника-психопата — присмотрел для себя, а на роль старшего братца психа, точке преступника, но более уравновешенного, пригласил красавчика Джорджа Клуни. После выхода фильма пресса со скрипом признала, что сыграл Тарантино хорошо. Наконец- то!
1996 год вообще стал для Квентина удачным. Именно тогда начался его роман с золотоволосой удачливой голливудской актрисой Мирой Сорвино. Их взаимные излияния, признания в страстной любви цитировала каждая уважающая себя светская газетенка. Особенно Миру восхищали в Квентине его знаменитые безумие и энергичность. Однако за два года романа (до февраля 1998 года) Мира, очевидно, пресытилась гремучей смесью тарантиновских достоинств-недостатков, да и Квентин начал поглядывать налево. В общем, одна из самых знаменитых пар Голливуда конца девяностых рассталась.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
Итак, к чему же пришел ныне человек, создавший новое направление в кинематографе, породивший массу подражателей и последователей и напрочь сорвавший башню публике девяностых?

После "Криминального чтива" все с нетерпением ждалй, что еще явит  миру многообещающий Тарантино. А он предъявлял - "Джеки Браун" — и мир изумился: тихий фильм (крови-то совсем ничего), почти камерный. Мнения критики раскололись. Публика приняла фильм вяловато. Сейчас, по прошествии почти трех лет после выходя фильма, вердикт вынесен окончательно: неяркий. А от Тарантино все ждут чего-то этакого. И с не меньшим восторгом, как когда-то превозносили, теперь ехидно шипят: "Ага!!! Выдохся!" Но Тарантино их будто не слышит. Тихо-мирно продюсирует фильмы, иногда, правда, чтобы выпустить пар, поколотит кого-нибудь в шикарном ресторане (драться-то он страсть как любит еще "видео-архивной юности"), упорно пробует свои силы на актерском поприще — даже появился в театральной постановке на Бродвее. Что касается мнения, будто он выдохся, то, как говорят мудрые, никогда не стоит торопиться. Слухи о кончине режиссера Тарантино, на наш взгляд, сильно преувеличены.